Hari ini mengantar jenazah ibu dari teman ngajar suami ke TPU, disepanjang jalan tiba-tiba nangis dengan cukup kejer, air mata kayak ga bisa dibendung, ada sakit, ada kenangan yang menyeruak masuk.
Ternyata, saya trauma dengan segala prosesi pemakaman, hati saya ngilu mendengar suara sirene meraung memecah jalan membawa jenazah.
Tanpa bisa saya bendung, saya bersedih, bukan hanya untuk jenazah dan keluarga yang akan berpisah raga, tapi diam-diam saya juga bersedih untuk rindu yang tidak lagi bisa saya ekspresikan.
Entah pada bilangan berapa saya akan diam dan cuma merasa nyeri, tapi setidaknya tahun-tahun belakangan ini saya lalui dengan penuh kebohongan dan menutup rasa sebenarnya,
Tiap kali keadaan memburuk seperti sekarang, saya mengingat dengan keras bahwa menangisi papa hanya akan menambah beban papa disana. Tapi Wallahi, sering saya tidak mampu membendung tangisan saya. Saya patah hati berat, kecewa karena belum bisa menjadi anak yang beliau ceritakan dengan bangga pada koleganya. Merindukan semua cerita beliau, merindukan bahkan saat berargumen dengan beliau. Juga sering kali saya penasaran komentar beliau atas apa yang terjadi dengan kehidupan 3anak beliau sekarang.
Papa....
